Mlada pjesnikinja opisuje neočekivanu jutarnju ukočenost vilice koja ju je dovela do susreta s nečim što nadilazi naše razumijevanje jezika i komunikacije.
Umirovljeni profesor fizike opisuje tajanstvenu pulsirajuću maglu koja se počela pojavljivati u njegovom vidnom polju i otkriće koje je promijenilo njegovo razumijevanje stvarnosti.